
Ilustraciones: 



ZORRO 


R O I O 


LINIERS 


LIBROS DEL 






Los publicó Max Aub, por primera vez, en México D.F., en 1957, 
arguyendo en el prólogo (Confesión) que se trataba de «material de 
primera mano», confesiones recogidas a asesinos de Francia, España 
y México: «Todos desembuchan escuetamente las razones nada 
oscuras que los llevó al crimen, sin otro que dejarse arrastrar por su 
sentimiento». Sigue diciendo Aub que los mejores testimonios los 
extrajo de los cuerdos, y que los locos, en contra de lo previsto, le 
resultaron decepcionantes. Esta es una pequeña antología de esos 
Crímenes ejemplares que procura evitar la monotonía, que es otro 
crimen. 
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CONFESION 

No hay tantos crímenes eomo dieen, aunque sobran razones para 
eometerlos. Pero el hombre —eomo es sabido— es bueno, por ser natural, y 
no se atreve a tanto. De las reaeeiones de los mis difuntos nada digo, por 
ignoraneia. Me bastaron —eomo autor— las de sus asesinos. 

—¡Ojalá se muriera! —se diee de fulano en un momento preeiso por 
distintos motivos. 

De ahí que el título tenga, en euanto al adjetivo, anteeedentes que suenan 
al oído menos pintado, y referente al sustantivo, el de mi primer drama, 
eserito a los dieeioeho años. Mi mala, sangre por ahí se revela. Otros 
anteeedentes, aunque plantados al trebolillo, gozan de eierta unidad: Quevedo, 
Graeián, Goya, Gómez de la Sema. Disparates hieieron los dos últimos. 
Reeonozeo la superioridad literaria del pintor. De los Disparates a los 
Desastres de la guerra no hay gran distaneia. Las eosas han eambiado algo 
desde mi primer Crimen, pero ni aquel dramoneillo ni este libelo tienen que 
ver eon la polítiea y sí, tal vez, eon la poesía; eon lo que me refuto, habiendo 
asegurado tantas veees que tienen raíz eomún. A lo mejor, ineonseientemente, 
éste es un libro polítieo, pero no ereo que pase de ser un homenaje a la 
eonfratemidad y a la filantropía, sin salir del limbo. Me deelaro eulpable y no 
quiero ser perdonado. Estos textos —dejo eonstaneia— no tienen segundas 
inteneiones: puro sentimiento. 
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PROLOGO 

He aquí material de primera mano. Pasó de la boea al papel rozando el 
oído. Confesiones sin euento: de plano, de eanto, direetas, sin más deseos que 
expliear el arrebato. Reeogidas en España, en Franela y en Méxieo, a través 
de más de veinte años, no iba —ahora— a aderezarlas: razón de su 
vulgaridad. Hieiéronlas intentando, sin duda, ponerse a bien eon Dios, 
huyendo del peeado. Los hombres son eomo los hieieron y querer haeerlos 
responsables de lo que, de pronto, les empuja a salirse de sí es orgullo que no 
eomparto. Los años me han abierto a la eomprensión. Desembuehan 
eseuetamente las razones nada oseuras que los llevó al erimen, sin otro que 
dejarse arrastrar por su sentimiento. Ingenuamente dieen —a mi ver— 
verdades. 

Por otra parte, se pareeen. ¿A quién extrañará? Un sieiliano, un albanés 
mata por lo mismo que un dinamarqués, un noruego o un guatemalteeo. No 
digo que un norteamerieano o un ruso, por no herir fuertes suseeptibilidades. 
No haeen alarde, se quedan en lo que son. Se dan a eonoeer eon llaneza. 

Reeonozeo que, para haeerles hablar sin prejuieios, reeurrimos —que no 
lo hiee solo— a eierta droga hija de algunos hongos mexieanos, de la sierra de 
Oaxaea, para ser más preeiso. Pero no publieo sino lo que fui autorizado por 
quien podía haeerlo. No doy nombres, pero los tengo. «Da esfuerzo al 
eorazón el vino», se diee en una famosa novela española; no sólo al eorazón. 
El hombre, a veees, no llega solo a sus límites. Grandes eseritores he 
eonoeido que, eomo animales, neeesitan de expedientes para llegar a lo más y 
vaeiarse. Lo eual no sueede a pintores, ingenieros o arquiteetos. Si es 
superioridad, lo ignoro. Nadie reeonoee de buena gana sus faltas. ¿Quién no 
levanta sus ojos a Dios? 

Esto que sigue no es sino murmullo —^pedestre, pero murmullo. Murmullo 
de agua sobre musgo— eomo dijo, en franeés eantarín, un empedernido 
peeador, eon músiea adentro... 

Posiblemente, eomo easi todo, no debí publiearlo. ¿Qué añado? Nada. Y 
si no se añade algo a la historia, nada vale. 

El hombre de nuestro tiempo sólo eonsidera fraeasos. El último gran mito 
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cae ya, no de viejo, sino por potente. La grandeza humana sólo se mide por lo 
que pudo ser. No vamos a ninguna parte, el gran ideal es, ahora, la 
medioeridad; veneer los impulsos. En la supuesta dignidad de eastrarse han 
muerto muehos de los mejores. En su submundo estos humildes eriminales se 
expliean aqui sin saber siquiera eómo; pero no ereo que den lástima. En eso 
son tan medioeres eomo nosotros, que no nos atrevemos a gritar en el enorme 
proeeso de nuestro tiempo. Aeeptamos lo que nos imponen eon voluntad 
deliberada, no diserepamos, todos eonformes. ¿Cómo ganarle a la fortuna eon 
la sola mano? Empleo, evidentemente, un tono absurdo para presentar estos 
ejemplos. Me falta aliento para haeerlo a la pata la llana, que la retóriea tiene 
eso de bueno: muleta y muletas. ¿A quién no se le han eaido hoy las alas? 
Aeobardados hasta los virtuosos, los que no alardean ¿a qué han venido? 
Nunea estuvimos más eerea de la tierra. Nos tragará sin rastro. No le eehemos 
a nadie la eulpa, se perdió la siembra, tal vez por el mal tiempo. 

La sal de la sabiduría no mueve a risa, eomo no sea a los sabios, que se 
muerden la eola tras haberse merendado a sus hijos. ¿Qué hemos labrado? 
¿Qué hemos arado? Sólo queda el juego, que depende del azar. Hay quien, 
feliz, no se eansa de jugar. Yo, si. También estos que aqui eonfiesan: el 
miope, el de la vista eansada, dándose palos de eiego. 

Méxieo, 1956. 

P. D. En eontra de lo que se pueda suponer, sólo dos eonfesiones vienen 
de boea de alienados. En general, los loeos fueron deeepeionantes. 

No están ordenados los textos ni por asuntos ni por paises, aunque, a 
veees, para faeilidad del leetor, se dan en serie. Siempre que pude evité asi la 
monotonía, que es otro erimen. 

Añado bastantes, otros quedan perdidos en eien libretas que no son de 
hojear eon detenimiento, seria no más perder tanto tiempo para tampoeo 
(1968) 
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CRÍMENES 


—^NO LO HICE adrede. 

Yo tampoeo. Es todo lo que se le oeurrió repetir a aquella imbéeil, frente 
al jarro, heeho añieos. ¡Y era el de mi santa madre, que en gloria esté! La hiee 
pedazos. Lo juro que no que no pensé, un momento siquiera, en la ley del 
Tallón. Lúe más fuerte que yo. 

§ 

LO MATÉ porque habló mal de Juan Álvarez, que es muy mi amigo y 
porque me eonsta que lo que deeia era una gran mentira. 

§ 

LO MATÉ porque era de Vinaroz. 

§ 

—¡ANTES MUERTA! —me dijo. ¡Y lo únieo que yo quería era darle gusto! 

§ 

ES TAN sencillo: Díos es la ereaeión, a eada momento es lo que naee, lo 
que eontinúa, y también lo que muere. Dios es la vida, lo que sigue, la energía 
y también la muerte, que es fuerza y eontinuaeión y eontinuidad. ¿Cristianos 
estos que dudan de la palabra de su Dios? ¿Cristianos esos que temen a la 
muerte euando les prometen la resurreeeión? Lo mejor es aeabar eon ellos de 
una vez. ¡Que no quede rastro de ereyentes tan miserables! Emponzoñan el 
aire. Los que temen morir no mereeen vivir. Los que temen a la muerte no 
tienen fe. ¡Que aprendan, de una vez, que existe el otro mundo! ¡Sólo Alá es 
grande! 

§ 

SE MONDABA los dientes eomo si no supiese haeer otra eosa. Dejaba el 
palillo al lado del plato para, tan pronto eomo dejaba de mastiear, volver al 
hurgo. Horas y horas, de arriba abajo, de abajo arriba, de dereeha a izquierda, 
de izquierda a dereeha, de adelante para atrás, de atrás para adelante. 
Levantándose el labio superior, leporinándose, enseñando sus ineisivos —uno 
tras otro— amarillentos; bajándose el inferior hasta la eneia eareomida: hasta 
que le sangró; un poeo nada más. Le transformé la biznaga en bayoneta, 
elavándosela hasta los nudillos. 
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Se atragantó hasta el juieio final. No temo verle entonees la eara. Lo 
gorrino quita lo valiente. 

§ 

SOY PELUQUERO. Es eosa que le sueede a eualquiera. Hasta me atrevo a 
deeir que soy buen peluquero. Cada uno tiene sus manias. A mi me molestan 
los granos. 

Sueedió asi: me puse a afeitar tranquilamente, enjaboné eon destreza, afilé 
mi navaja en el asentador, la suavieé en la palma de mi mano. ¡Yo soy un 
buen barbero! ¡Nunea he desollado a nadie! Además aquel hombre no tenia la 
barba muy eerrada. Pero tenia granos. Reeonozeo que aquellos barritos no 
teman nada de partieular. Pero a mi me molestan, me ponen nervioso, me 
revuelven la sangre. Me llevé el primero por delante, sin mayor daño; el 
segundo sangró por la base. No sé qué me sueedió entonees, pero ereo que fue 
eosa natural, agrandé la herida y luego, sin poderlo remediar, de un tajo, le 
eereené la eabeza. 

§ 

EMPEZÓ A DARLE VUELTA al eafé eon leehe eon la eueharita. El liquido 
llegaba al borde, llevado por la violenta aeeión del utensilio de aluminio. (El 
vaso era ordinario, el lugar barato, la eueharilla usada, pastosa de pasado.) Se 
oia el ruido del metal eontra el vidrio. Ris, ris, ris, ris. Y el eafé eon leehe 
dando vueltas y más vueltas, eon un hoyo en su eentro. Maelstrom. Yo estaba 
sentado enfrente. El eafé estaba lleno. El hombre seguia moviendo y 
removiendo, inmóvil, sonriente, mirándome. Algo se me levantaba de 
adentro. Le miré de tal manera que se ereyó en la obligaeión de expliear: 

—Todavía no se ha desheeho el azúear. 

Para probármelo dio unos golpeeitos en el fondo del vaso. Volvió en 
seguida eon redoblada energía a menear metódieamente el brebaje. Vueltas y 
más vueltas, sin deseanso, y ruido de la euehara en el borde del eristal. Ras, 
ras, ras. Seguido, seguido, seguido sin parar, eternamente. Vuelta y vuelta y 
vuelta y vuelta. Me miraba sonriendo. Entonees saqué la pistola y disparé. 

§ 

YO ESTOY SEGURO de que se rió. ¡Se rio de lo que yo estaba aguantando! 
Era demasiado. Me metia y me volvía a meter la fresa sobre el nervio. Con 
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toda intención. Nadie me quitará esa idea de la cabeza. Me tomaba el pelo: 
«Que si eso lo aguantaba un niño». ¿Acaso a ustedes no les han metido nunca 
esas medecillas del demonio en una muela careada? Debieran felicitarme. Yo 
les aseguro que de aqui en adelante tendrán más cuidado. Quizá apreté 
demasiado. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan frágil el gaznate. 
Y de que se me pusiera tan a mano, tan seguro de si, tan superior. Tan feliz. 

§ 

LA HENDÍ de abajo a arriba, como si fuese una res, porque miraba 
indiferente al techo mientras hacia el amor. 

§ 

AHÍ ESTÁ EO malo: Quc ustcdcs creen que yo no le hice caso al alto. Y si. 
Me paré. Cierto que nadie lo puede probar. Pero yo frené y el coche se 
detuvo. En seguida la luz verde se encendió y yo segui. El policía pitó y yo no 
me detuve porque no podia creer que fuera por mi. Me alcanzó en seguida con 
su motocicleta. Me habló de mala manera: «Que si por ser mujer creia que las 
leyes de tránsito se hablan hecho para los que gastan pantalones». Yo le 
aseguré que no me pasé el alto. Se lo dije. Se lo repetí. Y él que si quieres. Me 
solivianté: la mentira era tan flagrante que se me revolvió la sangre. Ya sé yo 
que no buscaba más que uno o dos pesos, o tres a lo sumo. Pero bien está 
pagar una mordida cuando se ha cometido una falta o se busca un favor. ¡Pero 
en aquel momento lo que él sostenía era una mentira monstruosa! ¡Yo habla 
hecho caso a las luces! Además el tono: como sabia que no tenia razón se 
subió en seguida a la parra. Vio una mujer sola y estaba seguro de salirse con 
la suya. Yo segui en mis trece. Estaba dispuesta a ir a Tránsito y a armar un 
escándalo. ¡Porque yo pasé con la luz verde! Él me miró socarrón, se fue 
delante del coche e hizo intento de quitarme la placa. Se inclinó. No sé qué 
pasó entonces. ¡Aquel hombre no tenia ningún derecho a hacer lo que estaba 
haciendo! Yo tenia la razón. Furiosa, puse el coche en marcha, y arranqué... 

§ 

ÍBAMOS COMO SARDINAS y aqucl hombre era un cochino. Olia mal. Todo le 
olia mal, pero sobre todo los pies. Le aseguro a usted que no habia manera de 
aguantarlo. Además el cuello de la camisa, negro, y el cogote mugriento. Y 
me miraba. Algo asqueroso. Me quise cambiar de sitio. Y, aunque usted no se 
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lo crea, ¡aquel individuo me siguió! Era un olor a demonios, me pareeió ver 
eorrer biehos por su boea. Quizá lo empujé demasiado fuerte. Tampoeo me 
van a eehar la eulpa de que las ruedas del eamión le pasaran por eneima. 

§ 

LO MATÉ en sueños y luego no pude haeer nada hasta que lo despaehé de 
verdad. Sin remedio. 

§ 

LO MATÉ porque estaba seguro de que nadie me veia. 

§ 

LO MATÉ porque me despertó. Me habia aeostado tardisimo y no podia eon 
mi alma. «De un revés, zas, le derribé la eabeza en el suelo». (Cervantes. 
Quijote I, 37). 

§ 

—UN POQUITO MÁS. 

No podia deeir que no. Y no puedo sufrir el arroz. 

—Si no repite otra vez, ereeré que no le gusta. 

Yo no tenia ninguna eonfianza en aquella easa. Y quería eonseguir un 
favor. Ya easi lo tenia en la mano. Pero aquel arroz... 

—Un poeo más. 

—Un poquitin más. 

Estaba empaehado. Sentí que iba a vomitar. Entonees no tuve más 
remedio que haeerlo. La pobre señora se quedó eon los ojos abiertos, para 
siempre. 

§ 

¿USTEDES NO HAN TENIDO nunea ganas de asesinar a un vendedor de lotería, 
euando se ponen pesados, pegajosos, suplieantes? Yo lo hiee en nombre de 
todos. 

§ 

HACÍA TRES AÑOS que soñaba eon ello: ¡estrenaba traje! Un traje elarito, 
eomo yo lo habia deseado siempre. Habia estado ahorrando, peso a peso, y, 
por fin, lo tenia. Con sus solapas nueveeitas, su pantalón bien planehado, sus 
valeneianas sin deshilaehar... Y aquel tío grande, sordo, asqueroso, quizá sin 
darse euenta, dejó eaer su eolilla y me lo quemó: un agujero horrible, negro. 
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con los bordes color café. Me lo eché con un tenedor. Tardó bastante en 
morirse. 

§ 

LO MATÉ porque, en vez de comer, rumiaba. 

§ 

NO HICE MÁS que rozarla. Se revolvió hecha una fiera. ¡Total por un 
restregón de nada! Y, además, no valia la pena, blandengucha. Quizá por eso 
se indignó tanto. Yo no lo iba a consentir. Se agolpó la gente. Yo empecé a 
bofetadas. Si aquel pequeñito cayó bajo un camión que pasaba nada tengo que 
ver con eso. 

§ 

ERA TAN EEO el pobrc, quc cada vez que me lo encontraba, parecía un 
insulto. Todo tiene su limite. 

§ 

ESTÁBAMOS EN EE BORDE de la accra, esperando el paso. Los automóviles 
se seguían a toda marcha, el uno tras el otro, pegados por sus luces. No tuve 
más que empujar un poquito. Llevábamos doce años de casados. No valia 
nada. 

§ 

TENÍA UN EORÚNCUEO muy fco. Con la cabeza gorda, llena de pus. El 
médico aquel —el mío estaba de vacaciones— me dijo: 

—¡Bah! Eso no es nada. Un apretón y listos. Ni siquiera lo notará. 

Le dije que si no quería darme una inyección para mitigar el dolor. 

—^No vale la pena. 

Lo malo es que al lado había un bisturí. Al segundo apretujen se lo clavé. 
De abajo arriba: según los cánones. 

§ 

¿USTED NO HA MATADO NUNCA a nadie por aburrimiento, por no saber qué 
hacer? Es divertido. 

§ 

ESTABA EEYÉNDOLE el scgundo acto. La escena entre Emilia y Fernando es 
la mejor: de eso no puede caber ninguna duda, todos los que conocen mi 
drama están de acuerdo. ¡Aquel imbécil se moría de sueño! No podía con su 
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alma. A pierna suelta, se le iba la morra al peeho, eomo un badajo. En seguida 
volvia a levantar los ojos haeiendo eomo que seguía la intriga eon gran 
interés, para volver a transponerse, eamino de quedar eomo un troneo. Para 
ayudarle lo deseabeeé de un puñetazo; eomo dieen que algún Héreules mató 
bueyes. De pronto me salió de adentro esa fuerza deseonoeida. Me asombró. 

§ 

¡QUE SE DECLARE en huelga ahora! 

§ 

LO MATÉ porque me dieron veinte pesos para que lo hieiera. 

§ 

AQUEL ACTOR era tan malo, tan malo que todos pensaban —de esto estoy 
seguro—: «que lo maten». Pero en el preeiso momento en que yo lo deseaba 
eayó algo desde el telar y lo desnueó. Desde entonees ando eon el 
remordimiento a euestas de ser el responsable de su muerte. 

§ 

RONCABA. Al que ronea, si es de la familia, se le perdona. Pero el roneador 
aquel ni siquiera sabia yo la eara que tenia. Su ronquido atravesaba las 
paredes. Me quejé al easero. Se rió. Fui a ver al autor de tan deseomunales 
ruidos. Casi me eehó: 

—Yo no tengo la eulpa. Yo no roneo. Y si roneo, ¡qué le vamos a haeer!, 
tengo dereeho. Cómprese algodón hidrófilo... 

Ya no podia dormir: si roneaba, por el ruido; si no esperándolo. Pegando 
golpes en la pared eallaba un momento... pero en seguida volvia a empezar. 
No tienen ustedes idea de lo que es ser eentinela de un ruido. Una eatarata. Un 
volumen tremendo de aire, una fiera aeorralada, el estertor de eien 
moribundos, me rasgaba las entrañas emponzoñándome el oido, y no podia 
dormir nunea, nunea. Y no me daba la gana de eambiar de easa. ¿Dónde iba 
yo a pagar tan poeo? El tiro se lo pegué eon la eseopeta de mi sobrino. 

§ 

NO PUEDO TOCAR el tereiopelo. Tengo alergia al tereiopelo. Ahora mismo 
se me eriza la piel al nombrarlo. No sé por qué salió aquello en la 
eonversaeión. Aquel hombre tan redieho no ereia más que en la satisfaeeión 
de sus gustos. No sé de dónde saeó un trozo de aquel maldito tereiopelo y 
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empezó a restregármelo por los eaehetes, por el eogote, por las nariees. Fue lo 
último que hizo. 

§ 

¡YO TENÍA RAZÓN! Mi teoría era irrefutable. Y aquel viejo gaga, denegando 
eon su sonrisilla imperturbable, eomo si fuese la divina garza, y estuviese 
revestido, por earisma, de una divina infalibilidad. Mis argumentos eran 
eorreetisimos, sin vuelta de hoja. Y aquel viejo eareamal imbéeil, barba sueia, 
sin dientes, eon sus doetorados honoris eausa a euestas, poniéndolos en duda, 
emperrado en sus teorías pasadas de moda, sólo vivas en su mente 
anquilosada, en sus libros que ya nadie lee. Viejo putrefaeto. Todos los demás 
eallaban eobardemente ante la eerrazón despeetiva del maestro. No vahan ya 
argumentos, dispuesto eomo lo estaba a hundir mis teorías eon su sonrisilla 
sardóniea. ¡Como si yo fuera un intruso! Como si defender algo que estaba 
fuera del aleanee de su mente en deseomposieión fuese un insulto a la eieneia 
que él, naturalmente, representaba. Hasta que no pude más. Me saeó de 
quieio. Le di eon la eampanilla en la eabeza: lo malo fue que el badajo se le 
elavó en una fontanela. No se ha perdido gran eosa, eomo no sean sus ojos de 
peseado, eolorados, muertos. 

§ 

SOY MODISTO. No lo digo por halagarme, mi reputaeión está bien 
eimentada: soy el mejor modisto del pais. Y aquella mujer, que se empeñaba 
en que yo la vistiese, llegaba a su easa y haeia de su eapa un sayo, dieho sea 
eon absoluta propiedad. Sobre aquel traje verde se eehó el eeharpe de tul 
naranja de su eonjunto gris del año pasado, y guantes eolor de rosa. Até 
disimuladamente el velo a la rueda del eoehe. El arranque hizo lo demás. 
¡Que le eehen la eulpa al viento! 

§ 

ME DIJO que aquel negoeio no le interesaba. No tengo por qué aelarar 
euestiones personales que nada tienen que ver eon el easo. Pero me aseguró 
que eompraba aquellos ealeetines de lana más baratos. Y no podia ser: se los 
ofreeia al eosto. Se los saldaba porque tenia neeesidad de ese dinero eon gran 
urgeneia. Y me salió eon que los eompraba dos eineuenta más baratos por 
doeena. Era una mentira indeeente. Y habia que ver eon qué seguridad, eon 
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qué seriedad lo aseguraba, fumando un mal puro. Le di eon la pesa de dos 
kilos que estaba sobre el mostrador. 

§ 

ME QUEMÓ, duro, eon su eigarrillo. Yo no digo que lo hieiera eon mala 
inteneión. Pero el dolor es el mismo. Me quemó, me dolió, me eegué, lo maté. 
No tuve —yo, tampoeo— inteneión de haeerlo. Pero tenia aquella botella a 
mano. 

§ 

MATÓ A SU HERMANiTA la noehe de Reyes para que todos los juguetes 
fuesen para ella. 

§ 

EO MATÉ porque me dolia la eabeza. Y él venga hablar, sin parar, sin 
deseanso, de eosas que me tenian eompletamente sin euidado. La verdad, 
aunque me hubiesen importado. Antes, miré mi reloj seis veees, 
desearadamente: no hizo easo. Creo que es una atenuante muy de tenerse en 
euenta. 

§ 

SOY VENDEDOR de lotería: es una profesión tan deeente eomo otra 
eualquiera. Estaba seguro de que aquel 18.327 iba a salir premiado. 
Corazonadas que tiene uno. Se lo ofreei a aquel joven bien vestido que estaba 
parado en la esquina. Entre otras eosas, era mi obligaeión. Se mostró 
interesado en los números que le enseñaba. Es deeir, que me dio pie. Le ofreei 
el 18.327. Se negó suavemente. Esa no es manera. Cuando no se quiere algo 
se diee de una vez. Yo insistí: era mi deber. ¿O no? Sonrió, inerédulo, eomo si 
estuviese seguro de que aquel número no habia de salir premiado. Si yo 
hubiese ereido que lo que quería era no eomprar, no hubiera pasado nada. 
Pero euando uno se interesa ya eontrae una obligaeión. Se aglomeró la gente. 
¿Qué iban a pensar de mi? Era un insulto. Traté de defenderme. Siempre llevo 
una navajita, por lo que pueda pasar. La verdad es que aquel billete no salió 
premiado, pero si eon reintegro. No hubiera perdido nada: el 7 es un buen 
número final. 

§ 

PUEDEN USTEDES PREGUNTARLO en la Soeiedad de Ajedrez de Mexieali, en 
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el Casino de Hermosillo, en la Casa de Sonora: yo soy, yo era, muehísimo 
mejor jugador de ajedrez que él. No había eomparaeión posible. Y me ganó 
eineo partidos seguidos. No sé si se dan ustedes euenta. ¡Él, un jugador de 
elase C! Al mate, eogí un alfil y se lo elavé, dieen que en el ojo. El auténtieo 
mate del pastor... 

§ 

¿QUÉ QUIEREN? Estaba agaehado. Me presentaba la popa de una manera tan 
ridíeula, tan a mano, que no pude resistir la tentaeión de empujarle... 

§ 

EE AVIÓN SALÍA a las seis euarenta y eineo. Le dije que me despertara a las 
eineo. Me desperté a las siete. Lo peor es que aseguró haberme llamado. 
Nunea me duermo si me despiertan. No tenía nada que haeer en Aeapuleo, 
pero se emperró: «Yo le llamé, señor. Yo le llamé». Y las mentiras me saean 
de quieio. Le hiee rebotar la eabeza eontra la pared hasta que me lo quitaron 
de las manos. 

§ 

ERA MÁS INTELIGENTE que yo, más rieo que yo, más desprendido que yo; 
era más alto que yo, más guapo, más listo; vestía mejor, hablaba mejor; si 
ustedes ereen que no son eximentes, son tontos. Siempre pensé en la manera 
de deshaeerme de él. Hiee mal en envenenarlo: sufrió demasiado. Eso, lo 
siento. Yo quería que muriera de repente. 

§ 

LA VERDAD, ereí que no lo deseubrirían nunea. Sí: era mi mejor amigo. En 
eso no hay duda: y yo su mejor amigo. Pero estos últimos tiempos ya no le 
podía aguantar: adivinaba todo lo que yo pensaba. No había modo de eseapar. 
Aun a veees me deeía lo que todavía pugnaba por tomar forma en mi 
imaginaeión. Era vivir desnudo. Lo preparé bien; seguramente dejé el euerpo 
demasiado eerea de la earretera. 

§ 

SI NO DUERMO oeho horas soy hombre perdido; y me tenía que levantar a 
las siete... Eran las dos y no se marehaban: repantigados en los sillones, tan 
eontentos. Y sabe Dios que no había tenido más remedio que invitarlos a 
eenar. Y hablaban por los eodos, por las eo 3 ainturas, a ehorros, lazándose el 
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uno al otro la hebra, enredándola a borbotones, despotrieando de eosas 
insubstaneiales, y venga tomar eopas de eoñae y otra taza de eafé. De pronto, 
a ella se le oeurrió que, un poeo más tarde, podríamos tomar unas sopas de 
ajo. (Mi eoeinera tiene reputaeión). Yo no podía más. Los invité a eenar 
porque no tenía más remedio, porque soy una persona bien edueada. 
Llegaron, más o menos puntualmente, a las nueve y media, y eran las dos de 
la mañana y no tenían trazas de mareharse. Yo no podía apartar mi 
pensamiento del reloj, porque mirarlo no podía, ya que ante todo está la buena 
edueaeión. Yo me tenía que levantar a las siete, y si no duermo oeho horas 
pasó todo el día heeho un guiñapo; además lo que deeían no me importaba 
nada, absolutamente nada. Claro está que podía haber proeedido eomo un 
grosero y haberles dieho de una manera o de otra que se fueran. Pero eso no 
reza eonmigo. Mi mamá, que se quedó viuda joven, me ha ineuleado los 
mejores prineipios. Lo únieo que tenía eran ganas de dormir. Lo demás me 
importaba poeo. No es que tuviera mueho sueño: pensaba en el que tendría al 
día siguiente... Mi edueaeión me impedía simular bostezos, que es medida 
eorriente en personas ordinarias. 

Y usted por aquí, y usted por allá... y aquél y el de más allá. El gin 
rommy, el ajedrez, el poker... Ginger Rogers, Lana Tumer, Dolores del Río 
(odio el eine). El sábado en Cuernavaea (odio Cuemavaea). ¡Ay, la easa de 
Aeapuleo! (en aquel momento odiaba Aeapuleo), y Mengano perdía tanto y 
tanto, ¿a usted qué le pareee? A usted, a usted, a usted... Y el Presidente, y el 
ministro, y la ópera (odio la ópera). Y el easimir inglés, don Pedro, la ehamba, 
las llantas. 

Y aquel veneno tan pareeido de eolor al eoñae... 

§ 

YO NO LO SÉ. Allá ustedes. Quizá sean de una pasta distinta, pero yo soy 
así. ¡Qué le vamos a haeer! Asumo toda la responsabilidad. Eo únieo eierto es 
que aquel día yo estrenaba zapatos. Si fuésemos a analizar las eosas el 
verdadero responsable es el zapatero. Yo soy un hombre, nada menos que 
todo un hombre, eomo dijo el señor Hoyos. No lo aguanté. Esto está elaro. 
Hay dolores que no se resisten. A mí me operaron una vez sin anestesia: 
porque me dio la gana. Esa es otra historia que no tiene nada que ver eon esto. 
La verdad es que yo no podía más. Esos dolores insidiosos, que ni siquiera 
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son dolores; hipócritas. Y tomé el tranvía. La cosa empezó en seguida: me 
pisó. Si, me pisó. Me pidió perdón, muy atentamente. Me aguanté y no pasó 
nada. Desde luego un desconocido que le pisa a uno es siempre un ser 
antipático. Un momento después —creo que fue a la parada siguiente, a la 
entrada de la Calle Mayor— nos empujaron y aquel hombre me pisó por 
segunda vez. Esta vez no me pidió perdón. Pero no lo pude resistir. Lo 
zarandeé. Entonces me pisó por tercera vez. Lo demás lo saben ustedes. 
Tampoco tengo la culpa de ser representante de la mejor fábrica americana de 
navajas de rasurar, dejando aparte, que soy muy hombre. 

§ 

FICHA 342. 

Apellido del enfermo: Agrasot, Luisa. 

Edad: 24 años. 

Natural de Veracruz, Ver. 

Diagnóstico: Erupción cutánea de origen probablemente polibacilar. 

Tratamiento: Dos millones de unidades de penicilina. 

Resultado: Nulo. 

Observaciones: Caso único. Recalcitrante. Sin precedentes. 

Desde el decimoquinto dia me abrumó. El diagnóstico era clarisimo. Sin 
que cupiese duda alguna. Al fracasar la penicilina ensayé desesperadamente 
toda clase de otros remedios: no sabia por dónde salir. Me trajo de cabeza, de 
dia y de noche, semanas y semanas, hasta que le administré una dosis de 
cianuro potásico. La paciencia —aun con los pacientes— tiene un limite. 

§ 

SOY MAESTRO. Hacc dicz años que soy maestro de la Escuela Primaria de 
Tenancingo, Zac. Han pasado muchos niños por los pupitres de mi escuela. 
Creo que soy un buen maestro. Lo creia hasta que salió aquel Panchito 
Contreras. No me hacia ningún caso, ni aprendia absolutamente nada: porque 
no quería. Ninguno de los castigos surtia efecto. Ni los morales, ni los 
corporales. Me miraba, insolente. Le rogué, le pegué. No hubo modo. Los 
demás niños empezaron a burlarse de mi. Perdi toda autoridad, el sueño, el 
apetito, hasta que un dia ya no lo pude aguantar, y, para que sirviera de 
precedente, lo colgué del árbol del patio. 

§ 
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SALIMOS A CAZAR patos silvcstrcs. Me agazapé en el tollo. ¿Qué me 
empujó a apuntar a aquel hombre reehonehito y ridíeulo, eon sombrero 
tirolés, eon pluma y todo? 

§ 

EL OFICIAL MAYOR de la Unión de Autores Cinematográfieos me devolvió 
amablemente mi manuserito: 

—Lo siento mueho, señor, pero la eomisión de registro ha dietaminado 
que su argumento no se puede aeeptar porque su historia es idéntiea a otra que 
registró haee un mes el señor Julio Ortega. 

—^No es posible. ¡Esta historia se me ha oeurrido a mi! ¡Es mia! 

—Según dieen, sólo varia el titulo y unos pequeños detalles. 

Era imposible. Era una historia muy buena, eompletamente original. 
Seguramente le habría gustado a alguno de los eomponentes de esa misteriosa 
eomisión, y deeidió apropiársela. Apuré mi paeieneia: 

—¿Puedo ver el argumento del señor Ortega? 

Me lo tendió y lo hojee. Efeetivamente, los dos asuntos eran muy 
semejantes. ¡Pero era imposible que se le hubiese oeurrido a él! ¡Aunque lo 
hubiera registrado antes que yo! ¡Asi lo eseribiese antes que yo! ¡La idea era 
mia y nada más que mia! ¡Era un robo! 

Asi lo dije, asi lo grité. No lo quisieron eomprender. No aeertaron a darse 
euenta de que el tiempo no importa absolutamente nada para las ideas. Muy 
poeas gentes saben lo que es poesia: la eonfunden eon la historia, eon la 
historia falsa que inventan para satisfaeer sus mezquinas neeesidades. Yo vi 
eómo euehieheaban, sonreian. ¡Botarates! ¡Hasta me sonrojé! No me pongo 
eolorado más que euando me aehaean algo falso. Se me revolvieron las tripas. 

Entonees entró el señor Ortega. Era un hombre eompletamente vulgar, a 
quien evidentemente no se le podia haber oeurrido aquella idea: la frente 
estreeha, la panza grande; eon tipo de eamieero. Lo hiee eon la plegadera, 
pero lo mismo hubiera podido ser el pisapapeles. Sangró eomo un eoehino. 

§ 

SOY UN HOMBRE EXACTO, nunea llego tarde a una eita. Es mi hobby. Y tenia 
una eita. Tenia una eita y tenia hambre. La eita era muy importante. Pero 
aquel eamarero tardó tanto, tanto en servirme, y yo tenia tanta, tanta prisa y 
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me contestó de una manera tan lánguida, tan sin querer comprender la prisa 
que me reconcomia, que no tuve más remedio que darle en la cabeza. Ustedes 
dirán que fue desproporcionado. Pero, hagan la prueba: entre plato y plato 
tardó exactamente diecisiete minutos. ¿Ustedes se dan cuenta lo que son, uno 
tras otro, diecisiete minutos de espera, viendo correr la aguja del reloj, viendo 
cómo el minutero da vueltas y más vueltas? Y la cita, haciéndose imposible. 
Lo malo, desde luego, que no se defendió. No quiero recordarlo. 

§ 

ERA IMBÉCIL. Le di y expliqué la dirección tres veces, con toda claridad. 
Era sencillisimo: no tenia sino cruzar la Reforma a la altura de la quinta 
cuadra. Y las tres veces se embrolló al repetirla. Le hice un plano clarísimo. 
Se me quedó mirando, interrogante: 

—Pos no sé. 

Y se alzó de hombros. Habla para matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es 
otro problema. 

§ 

AQUELLA SEÑORA sacaba a pasear su perro todas las mañanas y todas las 
tardes, a la misma hora. Era una mujer vieja y fea y evidentemente mala. Eso 
se notaba a primera vista. Yo no tengo gran cosa que hacer y me gusta aquella 
banca. Aquella banca, y ninguna otra. Evidentemente lo hacia adrede: aquel 
perrillo indecente era el animal más horrible que se haya podido inventar. 
Alargado, con pelos por todas partes. Me olia, reprobándome, cada dia. Euego 
se ensuciaba en mis propias narices. Ea vieja le llamaba con todos los 
diminutivos posibles: cariñito, reyecito, emperadorcito, angelito, hijito. 

Estuve pensándolo durante más de medio minuto. Al fin y al cabo el 
animal no tenia ninguna culpa. Estaban construyendo una casa a dos pasos de 
alli, y hablan dejado un fierro al alcance de mi mano. Ee di a la vieja con 
todas mis fuerzas, y si no es porque tropecé y cai, al atravesar la calle, nadie 
me hubiera alcanzado. 

§ 

LE PEDÍ el Excélsior y me trajo El Popular. Ee pedi Delicados y me trajo 
Chesterfield. Ee pedi una cerveza clara y me la trajo negra. Ea sangre y la 
cerveza, revueltas, por el suelo, no son una buena combinación. 
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§ 

HABLABA, Y HABLABA, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y 
hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi easa. Pero aquella eriada 
gorda no haeía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde 
estuviera, venia y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de eualquier eosa, lo 
mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres 
meses. Además hubiese sido muy eapaz de eeharme mal de ojo. Hasta en el 
baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le meti la toalla en la 
boea para que se eallara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron 
las palabras por dentro. 

§ 

NO ME PUEDO CAMBIAR de piso. No tengo dinero. Además alli falleeió mi 
mamá y soy un sentimental. Pero ustedes no saben lo que es una sinfonola. 
Un monstruo que atraviesa las paredes desde las siete de la mañana hasta las 
eineo de la madrugada. Ustedes no saben lo que es eso. El mismo tango, la 
misma eaneión. Horas y horas, sin dejarlo a uno dormir, sin dejarlo a uno 
eomer, sin dejarlo a uno de la mano. Comer tango, beber eaneión, y no 
dormir; o tener el sueño roto, atravesado, retoreido por una sinfonola. ¡Ay, 
monstruo verde, amarillo y rojo! Me quejé; eseribi, envié instaneias a todas 
las autoridades habidas y por haber. No me hieieron el menor easo. Compré 
una bomba de mano a un militar amigo mió. Siento mueho la suerte del 
eantinero, sobre todo ahora que sé que era huérfano de padre y madre. Yo 
espero que mi mamaeita me lo perdone. Lo hiee por ella: no me puedo mudar 
de easa. 

§ 

SUCEDIÓ ASÍ: Estaban easados haeia cuarenta y seis años. Los hijos se les 
casaron, y se fueron; otros se quedaron a medio camino. Cayeron en los 
perros. Tuvieron siete, a lo largo de casi un cuarto de siglo. (Tenian una casa 
vieja, húmeda, larga y estrecha, con olor a albañal, que no percibían, oscura). 
Ninguno de los canes les llegó tanto al corazón como Julio, un faldero blanco 
y sucio, cariñoso en extremo, que se pasaba el dia lamiéndoles cuanto 
alcanzaba. Dormía a los pies de la cama y, tan pronto como asomaba la 
primera claridad descolorida, subia a despertarlos, a lengüetazos. Un dia, le 
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entraron celos a la vieja: creyó que el perro prefería a su cón 3 aige. Calló, 
padeció, trató de atraer al can con triquiñuelas y golosinas; pero Julio siguió 
lamiendo a su esposo en primer lugar y, sin duda, con predilección. La mujer 
envenenó, lentamente, a su marido. Se dijo que el perro murió el mismo día 
que el viejo, pero fue licencia poética: le sobrevivió tres años, para mayor 
felicidad de la buena señora. 


ME SACÓ siete veces seguidas a bailar. Y no valían argucias: mis padres no 
me quitaban ojo. El imbécil no tenía la menor idea de lo que era el compás. Y 
le sudaban las manos. Y yo tenía un alfiler, largo, largo. 


LO MATÉ porque tenía una pistola. ¡Y da tanto gusto tenerla en la mano! 


ERRATA 


Donde dice: 

La maté porque era mía. Debe decir: 

La maté porque no era mía. 

§ 

HACÍA UN FRÍO de mil demonios. Me había citado a las siete y cuarto en la 
esquina de Venustiano Carranza y San Juan de Letrán. No soy de esos 
hombres absurdos que adoran el reloj reverenciándolo como una deidad 
inalterable. Comprendo que el tiempo es elástico y que cuando le dicen a uno 
las siete y cuarto, lo mismo da que sean las siete y medía. Tengo un criterio 
amplio para todas las cosas. Siempre he sido un hombre muy tolerante: un 
liberal de la buena escuela. Pero hay cosas que no se pueden aguantar por 
muy liberal que uno sea. Que yo sea puntual a las citas no obliga a los demás 
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sino hasta cierto punto; pero ustedes reeonoeerán eonmigo que ese punto 
existe. Ya dije que haeia un frió espantoso. Y aquella eondenada esquina está 
abierta a todos los vientos. Las siete y media, las oeho menos veinte, las oeho 
menos diez. Las oeho. Es natural que ustedes se pregunten que por qué no lo 
dejé plantado. La eosa es muy seneilla: yo soy un hombre respetuoso de mi 
palabra, un poeo ehapado a la antigua, si ustedes quieren, pero euando digo 
una eosa, la eumplo. Héetor me habla eitado a las siete y euarto y no me eabe 
en la eabeza el faltar a una eita. Las oeho y euarto, las oeho y veinte, las oeho 
y veintieineo, las oeho y media, y Héetor sin venir. Yo estaba positivamente 
helado: me dolian los pies, me dolían las manos, me dolia el peeho, me dolia 
el pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo eafé, lo más probable 
es que no hubiera sueedido nada. Pero esas son eosas del destino y les aseguro 
que a las tres de la tarde, hora en que sali de easa, nadie podia suponer que se 
levantara aquel viento. Las nueve menos veintieineo, las nueve menos veinte, 
las nueve menos euarto. Transido, amoratado. Llegó a las nueve menos diez: 
tranquilo, sonriente y satisfeeho. Con su grueso abrigo gris y sus guantes 
forrados: 

—¡Hola, mano! 

Asi, sin más. No lo pude remediar: lo empujé bajo el tren que pasaba. 
Triste easualidad. 

§ 

ME GUSTA EL MENUDO. Nada me gusta tanto eomo el menudo. ¿Hay algo 
más sabroso? ¿O no? A los nueve años ya se tiene eonoeimiento de eso. Y ese 
niño dieiendo que no, y que no. Que no le gustaba. ¡Si ni siquiera lo habla 
probado! Y molla, insistiendo, eerrada la boea, los labios apretados, 
penduleando la eabeza a dereeha e izquierda. 

No quería ni una probada. Cuando empezó a llorar, no me aguanté. Si se 
murió de la paliza, él tuvo la eulpa. Ya sé que el que fuera hijo mió no es una 
atenuante. Pero un plato de menudo, bien en su punto, easi de puro libro, eon 
ese eolor tan sabroso, y aquel niño imbéeil, que no y que no, por pura 
tozudez... 

§ 

ME LA DEVOLVIÓ rota, señor. Y me dio una penada... Y se lo habla 
advertido. Y me la quería pagar, la muy... Eso, sólo eon la vida. 
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§ 

¡Y AQUEL JIJO CERRÓ a sciscs, cuando estaba tan claro como el día que yo 
tenía la última blanca! No lo volverá a hacer. Y se decía campeón de 
Tulancíngo. ¿Para qué hablamos? 

§ 

¡SI EL GOL ESTABA HECHO! No había más que empujar el balón, con el 
portero descolocado... ¡Y lo envió por encima del larguero! ¡Y aquel gol era 
decisivo! Les dábamos en toditita la madre a esos chingones de la Nopalera. 
Si de la patada que le di se fue al otro mundo, que aprenda allí a chutar como 
Dios manda. 

§ 

¡ERA SALE, señor! Se lo digo por la salud de mi madrecita, que en gloria 
esté... Lo que pasa es que aquel ampáyer la tenía tomada con nosotros. En mi 
vida he pegado un batazo con más ganas. Le volaron los sesos como atole con 
fresa... 

§ 

DESDE QUE NACIÓ aqucl cscuincle no hacía más que llorar, a mañana, tarde 
y noche. Cuando mamaba, cuando no mamaba, cuando le daban su botella, 
cuando no le daban su botella; cuando lo paseaban y cuando no, cuando lo 
dormían, cuando lo bañaban, cuando lo cambiaban, cuando lo sacaban de la 
casa, cuando lo volvían a meter. Y yo tenía que acabar ese artículo. Había 
prometido entregarlo a las doce. Era un compromiso ineludible con mi 
compadre Ríos. Y yo soy cumplidor. Y ese escuincle llora, y llora, y llora. Y 
su mamá... Bueno, de su mama mejor no hablamos. Lo tiré por la ventana. 
Les aseguro que no había otro remedio. 

§ 

HABÍA TERMINADO la tarea, no crean que fue cosa fácil: ocho días para 
poner en limpio aquel plano. A la mañana siguiente eran las pruebas 
semestrales. Y aquel pendejo, que va, y viene a llenar su grafio en mi botella 
de tinta china y la deja caer sobre mi plano... Fue natural: le planté el compás 
en el estómago. 

§ 

ERA LA SÉPTIMA VEZ quc mc mandaba copiar aquella carta. Yo tengo mi 
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diploma, soy una mecanógrafa de primera. Y una vez por un punto y seguido, 
que él dijo que era aparte, otra porque cambió un «quizás» por un «tal vez», 
otra porque se fue una v por una b, otra porque se le ocurrió añadir un párrafo, 
otras no sé por qué, la cosa es que la tuve que escribir siete veces. Y cuando 
se la llevé, me miró con esos ojos hipócritas de jefe de administración y 
empezó, otra vez. «Mire usted, señorita...». No lo dejé acabar. Hay que tener 
más respeto con los trabajadores. 

§ 

RESBALÉ, cai. La corteza de una naranja tuvo la culpa. Habla gente, y 
todos se rieron. Sobre todo aquella del puesto, que me gustaba. La piedra le 
dio en el meritito entrecejo: siempre tuve buena puntería. Cayó espatarrada, 
enseñando su flor. 

§ 

SE LE OLVIDÓ. Asi por las buenas: se le olvidó. Era cuestión importante, tal 
vez no de vida o muerte. Lo fue para él. 

—Hermano, se me olvidó. 

¡Se le olvidó! Ahora ya no se le olvidará. 

§ 

¿PARA QUÉ TRATAR de convencerle? Era un sectario de lo peor, cerrado de 
mollera como si fuese Dios Padre. Se la abrí de un golpe, a ver si aprende a 
discutir. El que no sabe, que calle. 

§ 

LO MATÉ porque no pensaba como yo. 

§ 

LA culpa: del pito. Yo trabajo en casa y oigo el silbido tres calles más allá, 
lo veo crecer, acercarse, engrosar llevando las esperanzas a su colmo. Entra 
en todas partes: en el 5, en el 7, en el 9, no en el 11 porque no existe, resuena 
en el 13. Todos los dias. Hacia las 11 de la mañana y cerca de las 4 de la 
tarde. Suplicio que no deseo al peor de mis enemigos, si es que los tengo. 
Sigue lo insufrible: se va alejando, cambia de acera y empieza el pito a 
menguar, a irse, a desaparecer, del 18, que está frente a mi casa, frente a su 
casa de usted, al 16, al 14, al 10 —no hay 12— al 8, al 4 —tampoco hay 6— 
asi, hasta que dobla por Artes. Si estoy en el baño, que da a la parte de atrás. 
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lo sigo oyendo, si presto ateneión, hasta que llega a Sullivan. Claro, usted no 
está en easa a esas horas; además, no espera eartas. Ni las eseribe ni las 
reeibe. ¿O me equivoeo? Los que reeiben eartas tienen eierta sonrisa que no 
engaña. Dirá que yo tampoeo tengo eara de reeibir eartas. Aeierta, pero 
debiera reeibirlas. Mi hija debiera eseribirme eomo tiene obligaeión, y no me 
eseribe. No tiene idea de lo que es esperar una earta y oir llegar la marea... 
Me dirá ¿qué eulpa tenia el eartero? ¿Quién toeaba el pito? ¿Dios? 

§ 

LO MATÉ por idiota, por mal pensado, por tonto, por eerrado, por neeio, por 
menteeato, por hipóerita, por guaje, por memo, por farsante, por jesuíta, a 
eseoger. Una eosa es verdad: no dos. 

§ 

LO MATÉ porque era más fuerte que yo. 

§ 

LO MATÉ porque era más inerte que él. 

§ 

ELLA SABÍA que yo sabia que ella mentía. Pero juntaba lo verdadero eon lo 
falso, eneubriendo la inteneión: 

—Eran las siete —repetía terea—. Eran las siete. 

Habla estado en la librería, pero no a las siete, lo sabia de la mejor tinta: la 
mia. Y ella: 

—Eran las siete. 

Pura patraña. La rabia me eonsumia. Algo me ataba los brazos: los bieeps 
por delante, los trieeps por detrás. Agarrotado. D e pronto estalló, se 
rompieron eadenas y me libré. No braveo ni hago loeuras, pero fue eomo si 
hubiera salido de la eáreel, fuera de toda servidumbre, el alma en limpio, 
limados los grillos: tan aneho eomo la tierra. Le quité la mentira de la boea; 
agarrotada. Ahora, ahora si, lo vi en mi reloj pulsera, eran las siete por 
easualidad, pero eran las siete. Lo que va de ayer a hoy. 

§ 

LA MATÉ porque me dolia el estómago. 

§ 

LA MATÉ porque le dolia el estómago. 
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§ 

YO HABÍA ENCARGADO mís tacos mucho antes que ese desgraeiado. La 
mesera, meneando las nalgas eomo si nadie más que ella tuviera, se los trajo 
antes que a mí, sonriendo. 

La deseristiané de un botellazo: yo había eneargado mis taeos mueho 
antes que ese desgraeiado, eojo y eon aeento del norte, para mayor inri. 

§ 

ALGÚN DÍA los hombres deseubrirán que el sueño vino después. Dios no 
duerme, ni Adán dormia. Los infusorios no duermen, ni el diplodoeus podia. 
El elefante duerme dos horas y el perro todas las que puede. No digo más. Él 
hombre duerme para olvidar sus peeados; eada dia más, a medida que ha 
eonquistado la noehe. No digo más. Los muertos no duermen. Yo, tampoeo. 
Al que duerme, matarlo. 

§ 

ME DEBÍA ese dinero. Prometió pagármelo haee dos meses, la semana 
pasada, ayer. De eso dependía que llevara a Irene a Alieante, sólo ahi podia 
aeostarme eon ella. Se lo habla prestado para dos dias, sólo para dos dias... 

§ 

SE ENTERÓ por easualidad: 

—^No se lo digas a nadie. 

—¡No me eonoees! 

Le faltó tiempo para irse de la lengua. Se la arranqué. Era larguísima, no 
aeababa nunea de salir. 

§ 

LO HACÍA adrede: para darme en la eabeza. Le di en la Idem. Lo entierran 
dentro de un momento. Se pegó eontra algo duro, al eaer. Como heeho 
adrede: lo estaba deseando. 

§ 

¿POR QUÉ HABÍA de emperrarse así en negar la evideneia? 

§ 

MATAR, MATAR sin eompasión para seguir adelante, para allanar el eamino, 
para no eansarse. Un eadáver aunque esté blando es un buen esealón para 
sentirse más alto. Alza. Matar, aeabar eon lo que molesta para que sea otra 
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cosa, para que pase más rápido el tiempo. Servieio a prestar hasta que me 
maten; a lo que tienen perfeeto dereeho. 

§ 

HABÍA JURADO haeerlo eon el próximo que volviera a pasarme un billete de 
lotería por la joroba. 

§ 

LA ÚNICA DUDA que tuve fue a quién me eargaba: si al linotipista o al 
direetor. Eseogi al segundo, por más sonado. Lo que va de una jota a un joto. 

§ 

CUANDO SE EMBORRACHABA lo rompia todo, a palos, dando vueltas. 
Aquella sopera era lo únieo que quedaba de mi mamá. ¡Que hubiese aeabado 
eon lo demás, pero eon la sopera, no! No fue eon un piea-hielo, señor: eon la 
planeha. 

§ 

NO, SI YO ME IBA a suieidar. Pero se me eneasquilló la pistola. Juro que la 
última bala era para mi. ¿Qué más daba que me llevara a unos euantos por 
delante? Alli, desde la ventana, no se me eseapaba uno. Me reeordaba mis 
buenos tiempos de eazador. 

§ 

¡SI ERA un pobre imbéeil! ¿Qué valia de él? Su dinero, exelusivamente su 
dinero. Y ahi está. ¿Entonees? 

§ 

¿ME VAN A ACUSAR de haber matado a ese troglodita que aeaba de liquidar 
a sus padres y a su abuela? Si hubiésemos sido veinte, ni quien dijera nada. 
¿O no? ¿Es un erimen porque lo hiee solo? No, señor, no. 

§ 

MATAR A DIOS sobre todas las eosas, y aeabar eon el prójimo a eomo haya 
lugar, eon tal de dejar el mundo eomo la palma de la mano. Me eogieron eon 
la mano en la masa. En aquel eampo de fútbol: ¡tantos idiotas bien 
aeomodados! Y eon la ametralladora, segando, segando, segando. ¡Qué 
lástima que no me dejaran aeabar! 

§ 

NO SE PUDO dormir hasta aeabar de leer aquella novela polieiaea. La 
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solución era tan absurda, tan contraria a la lógica, que Roberto Muñoz se 
levantó. Salió a la calle, fue hasta la esquina a esperar el regreso de Florentino 
Borrego, que se firmaba Archibald MacLeish —para mayor inri y muestra de 
su ignaridad—; lo mató a las primeras de cambio: entre la sexta y séptima 
costilla. 

§ 

ME SALPICÓ de arriba abajo. Eso, todavia, pase. Pero me mojó toditos los 
calcetines. Y eso no lo puedo consentir. Es algo que no resisto. Y, por una vez 
que un peatón mata a un desgraciado chófer, no vamos a poner el grito en el 
cielo. 

§ 

LO MATÉ porque no pude acordarme de cómo se llamaba. Usted no ha sido 
nunca subjefe de Ceremonial, en funciones de Jefe. Y el Presidente a mi lado, 
y aquel tipo, en la fila, avanzando, avanzando... 

§ 

¡MENEGÓ que le hubiera prestado aquel cuarto tomo...! Y el hueco en la 
hilera, como un nicho... 

§ 

ERA BIZCO y yo crei que me miraba feo. ¡Y me miraba feo! A poco aqui a 
cualquier desgraciado muertito lo llaman cadáver... 

§ 

¡TANTA HISTORIA! ¿Qué más daba ése que otro? ¿A poco usted escoge su 
clientela? 

§ 

DE MÍ NO SE RÍE nadie. Por lo menos ése ya no. 

§ 

YO NO TENGO voluntad. Ninguna. Me dejo influir por lo primero que veo. 
A mi me convencen en seguida. Basta que lo haga otro. Él mató a su mujer, 
yo a la mia. La culpa, del periódico que lo contó con tantos detalles. 

§ 

EN EL PRECISO MOMENTO, bucno, un momcntito antes, se le ocurrió decir: 

—^No te olvides de pasar por la tienda, ya debe estar arreglado mi reloj. 
Me dio tal rabia... 
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§ 

A MÍ ME GUSTA mucho el cine. Yo llego siempre a la hora exacta en que 
empieza la función. Me siento, me arrellano, me fijo, procuro no perder 
palabra, primero porque he pagado el precio de mi entrada, segundo porque 
me gusta mucho instruirme. No quiero que me molesten, por eso procuro 
sentarme en el centro de la fila, para que no pasen delante de mí. Y no resisto 
que hablen. ¡No lo resisto! Y aquella pareja se pasó El Noticiero Universal 
cuchicheando. Demostré comedidamente mi desagrado. Estuvieron más o 
menos callados durante la película de dibujos, que no era buena y que además 
ya había visto. (Es una cosa a la que no hay derecho, en un cine de estreno). 
Volvieron a hablar durante el documental. Me volví airado, con lo que se 
callaron durante medio minuto, pero cuando empezó la película ya no hubo 
quien los aguantara. Yo estaba seguro de contar con la simpatía de los que 
estaban sentados a mi alrededor. Empecé a sisear. Entonces se volvieron 
todos contra mí. Era una injusticia flagrante. Me revolví contra los habladores 
y grité en voz alta: 

—¡Van a callar ustedes de una vez! 

Entonces aquel hombre me contestó una grosería. ¡A mí! Entonces saqué 
mi fierrito. A ése y los demás para que aprendieran a callar. 

§ 

LE OLÍA el aliento. Ella misma dijo que no tenía remedio... 

§ 

¿TENGO LA CULPA de scr invertido? Y él no tenía derecho a no serlo. 

§ 

¡HABÍA EMPEZADO la lidia del primer toro! ¡Ya estaban los picadores en el 
ruedo! ¡Yo iba a ver torear a Armilla! ¡Eos demás me tenían sin cuidado! 
¡Aquel acomodador era un imbécil! ¿Voy a ser responsable de la idiotez de 
los demás? ¡A dónde íbamos a parar! Tenía el número veinticinco de la 
séptima fila y aquel asno con brazalete me llevó al doscientos veinticinco. 
¡Del otro lado de la plaza! La gente empezó a chillarme. ¿Dónde me iba a 
sentar si aquel desgraciado se había equivocado y la plaza estaba llena a 
reventar? Reclamé, intenté explicarme. Se quiso escabullir. La gente me 
insultaba. ¡Y oí la ovación! ¡Y no había visto el quite! Me dio tal rabia que lo 
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tiré tendido abajo. ¿Que se fraeturó la base del eráneo? ¡Qué tengo yo que ver 
eon eso! ¡Si eada uno eumpliera eon su obligaeión! Bastante eastigo tengo 
eon no haber visto la eorrida. 

§ 

¡YO QUERÍA un hijo, señor! A la euarta hembra me la eehé. 

§ 

FUE POR PURA tozuda. No le eostaba nada haeerlo. Pero que no, que no y 
que no. Ustedes no se pueden dar euenta. Las hay asi. Pero euantas menos 
haya, mejor. 

§ 

ENTRÓ en aquel preeiso momento. Habla esperado la oeasión desde haeia 
un mes. Ya la tenia aeorralada, ya estaba veneida, dispuesta a entregarse. Me 
besó. Y aquel sombrío imbéeil, eon su eara de idiota, su sonrisa de pan dulee, 
su faeultad de meter la pata eada dia, entró en la reeámara, preguntando eon 
su voz de falsete, ereyendo haeer graeia: 

—¿No hay nadie en la easa? 

Para matarlo. El primer impulso es siempre el bueno. 

§ 

EO MATÉ porque me lo dijo mi mamá. 

§ 

EA VERDAD ES que me porté mal eon él. Me dejé llevar por un arrebato y lo 
insulté. Él tenia la razón, pero yo soy asi. No hubo más. Nos seguimos 
viendo, sin hablamos. Pero, para mi, era muy molesto. Claro está que podia 
haberle pedido perdón, y todo hubiese seguido eomo antes. Pero yo no soy de 
ésos. Él no me haeia easo: eomo si no existiera. Pero estaba ahi. Habla que 
aeabar. Lo dejé seeo. No dijo ni ¡ay! Estoy seguro de que ni siquiera le dolió. 
Los dos hemos quedado tranquilos. 

§ 

ME INSULTÓ sin razón alguna. Asi, porque se le subió la sangre a la eabeza. 
Estábamos jugando rommy, hizo una trampa, se lo advertí. Deeidi no jugar 

r 

más. Lo resintió eomo un bofetón. No nos volvimos a hablar. El era el 
eulpable. Lo malo es que temamos que vemos a diario en la ofieina. Yo 
esperaba que me pidiese perdón. Pero ¡ea!, no era de ésos. Su preseneia me 
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molestaba cada vez más hasta que aquel día le vacié la pistola. Ni modo. 

§ 

LO MATÉ sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez. 

§ 

ESTABA TAN FURIOSO quc cuando quise abalanzarme había desaparecido. Si 
la rematé con tanta saña fue por eso. 

§ 

¿QUÉ CULPA tengo, señor, de que el machete estuviese bien afilado? Fue 
casualidad. Por eso no se castiga a nadie. Le juro que no lo sabía. No fue por 
furia, ni como Julito, que destroncó a su papá de un golpe, la verdad es que 
estaba a su lado, de rodillas, arreglando no sé qué y el chamaco no había 
cumplido los nueve. No es más que por ver si cortaba —dijo—. Y como era 
verdad, lo creyeron. Y lo mandaron con su mamacita, y él bien que lo sabía. 
¿Y yo que no estaba enterado voy a tener que pagar toda una vida porque el 
Nicho lo mandó amolar? El amolado, señor juez, un servidor. Bien dicen que 
la ignorancia es la madre de todos los males. Y no me malmodié. 

§ 

¡ME ASEGURÓ quc no había comprado aquel tomo iii en su librería: y le 
faltaba de la página 161 a la 177! 

—Sí, le falta un pliego. 

—Menudo pliego le metí. 

§ 

sí, SEÑOR juez: no intento justificarme sino explicar, darle noticia. Soñé 
que mi socio me estafaba. Lo vi tan claro, tan evidente, que aunque al 
despertar me di cuenta de que era una imagen de la modorra, tuve que 
degollarle. Porque no podía deshacer nuestra sociedad sin razón valedera y no 
podía aguantar verle cada día teniendo presente la sombra del sueño que llegó 
a quitármelo. 

§ 

¡CÓMO IBA a permitir que se acostara con una mujer a la que le habían 
trasplantado el corazón de María! 

§ 

LO MATÉ porque bebí lo justo para hacerlo. 
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§ 

LLEGÓ, ECHÓ un ojo, ganó. No se pueden haeer las eosas demasiado aprisa. 
No, señor, no fue eon el as de espadas, eon el siete del mismo palo para no 
perder —^por lo menos— la tradieión. 

§ 

¡TENÍAEE CUEEEO tan largo! 

§ 

¡EANUEZ!, señor juez, ¡la nuez tan sólida, tan mal afeitada, eon esa piel de 
gallina vieja, desplumada y papandujante y ese eartilago —¿la nuez es un 
eartilago?— subiendo y bajando, deglutiendo, hablando, roneando! No me lo 
reeuerde. No vale la pena; debió pasar muy malos ratos mirándose en el 
espejo aunque sólo fuera para rasurarse. 

§ 

ES QUE USTEDES NO SON mujeres, y, además, no viajan en eamión, sobre 
todo en el Cireunvalaeión, o en el amarillo eoehino de Cireuito Colonias, a la 
hora de la salida del trabajo. Y no saben lo que es que la metan a una mano. 
Que todos y eualquiera proeuren aproveeharse de las apreturas para rozarle 
los muslos y las nalgas, haeiéndose los desinteresados, mirando a otra parte, 
eomo si fuesen inoeentes palomitas. Indeeentes. Y una proeura hurtarse a la 
presión y empuja haeia otro lado. Y ahi otro eerdo, eon las manos en los 
bolsillos rozándola a una. ¡Qué aseo! Pero ese tipo se pasó de la raya: dos dias 
seguidos nos eneontramos lado por lado. Yo no quería haeer un eseándalo, 
porque me molestan, y son eapaees de reirse de una. Por si aeaso me lo volvia 
a eneontrar me llevé un euehillito, filoso, eso si. Sólo quería pineharle. Pero 
entró eomo si fuera manteea, puritita manteea de eerdo. Era otro, pero se lo 
mereeia igual que aquél. 

§ 

AQUEE MALDITO perrazo amarillo, eada vez que yo pasaba frente al portal 
de la easa, surgía para olerme los fondillos de una manera vergonzosa, eomo 
si oliese lo peor —o lo mejor— pegado su hoeieo húmedo a mi as de oro, y 
yo sintiendo en mi eentro su morro ealiente y pegajoso, empujándome, 
impidiéndome andar, haeiéndome tropezar; ridieulo. 

Y no tenia más remedio que pasar por alli. No habla otro eamino, a menos 
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de dar una vuelta tremenda. Y no fallaba. Tampoeo yo, el día que me deeidí a 
partirle la eabeza eon una varilla de hierro, que, de lejos, podía pareeer 
bastón. Entonees surgió el dueño del animal y me atravesó. Perdónesele. 

§ 

SUBIRSE SOBRE un montón de eadáveres para ver el eampo a través de una 
tronera, esperar eon euidado, mirar eon ateneión para ver si se deseubre al 
enemigo; disparar a mansalva, sin errar el tiro, resentir el golpe en el hombro 
dereeho, el golpe que arma eaballero. Aeabar de una vez eon los que molestan 
para no volvérselos a eneontrar mañana estorbando el paso. ¿O es que mis 
enemigos no son enemigos de Dios? 

§ 

ESTA CORRIENTE de aire, ¿eómo matarla? Están eerradas las ventanas, 
atraneada la puerta. Y sin embargo, el aire eorre, se arrastra y espía. Me 
envuelve. Se mete por los adentros y me hiela. ¿Desde dónde y adonde? 
Matarla. Como si fuera el pabilo de una vela y dejarla retoreida, negra, en el 
suelo, eomo una serpiente muerta, maehueada la eabeza eon su sangre fría en 
un ehareo menudo, inmundo y viseoso. Un soplo que matara ese soplar frío 
que me atraviesa la espalda, hálito de afuera, del mundo que me oye, ese frío 
fabrieado eontra mí. Ese aire: asesinarlo. Soplar, y que se quede sin soplo. 
¡Qué buen deeir: matar una vela! Pero esa eorriente de aire ¿eómo matarla, 
ella que me está matando? 
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DE SUICIDIOS 


«NO SE CULPE a nadie de mi muerte. Me suieido porque de no haeerlo, 
seguramente, eon el tiempo, te olvidaría. Y no quiero». 

§ 

A. R. SE SUICIDÓ porque C. habló mal de él. 

§ 

«NO SE CULPE a nadie de mi muerte». Mentira, siempre se suieida uno por 
eulpa de alguien. «Nadie» siempre es alguien. 

§ 

¿QUIÉN ES «nadie»? —elamaba el Comisario. 

§ 

—¿HAY MÁS erimenes que suieidios? 

—^No lo sé. 

—En el teatro ¿hay más erimenes que suieidios? 

—Antes si. A medida que la humanidad envejeee asesina menos y se 
suieida más. 

—Entonees la humanidad envejeeió ya varias veees. El suieidio es 
paralelo a la deeadeneia de las eivilizaeiones. 

—Hablamos de relaeiones individuales —le expliearon al Arzobispo, que 
se aeereaba. Ea gente se suieida por las mismas razones que asesina. 

—^No es eierto —dijo el Arzobispo— y sé algo de eso. 

§ 


SUICIDARSE en seeo. 


SE SUICIDA uno por todo. 
¿QUIÉN NO se ha suieidado? 


§ 

§ 


§ 

—DORMIR ES SUICIDARSE un poeo eada noehe. 
—Usted es soltero. 

—¿Cómo lo sabe? 

§ 
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SE SUICIDÓ porque no le salía lo que debía salírle. 

§ 

FRENTE A TANTOS «Crímenes eélebres», empastados y tradueídos a todos 
los idiomas, nadie se ha atrevido a publiear tomos y tomos de «Suieidios 
eélebres». 

§ 

SE SUICIDA el que pierde, por ganar. Sentido exaeto de ganar por la mano. 

§ 

SE SUICIDA uno por cualquier cosa. 

§ 

NADIE SE SUICIDA por cquivocación ni por ignorancia. Morirse es otra cosa, 
aunque, a veces, parezca un suicidio. 

§ 

—EE SUICIDIO es un punto de partida. 

—^No tienes ninguna gracia. 

—Desde luego que no en el sentido de tiro de gracia. 

§ 

—¡AVERSI traes buenos frenos! Y se tiró bajo el coche. 

§ 

EOS QUE dicen: 

—Dan ganas de matarse. 

—Dan ganas de desaparecer. 

—Dan ganas de morirse, 
no se suicidan nunca. 

§ 

SIEMPRE SE SUICIDA uno aculado. 

§ 

TRABAJA uno hasta matarse. 

§ 

EN TODO suicidio hay un asesino que nunca es el suicida. Otro otro. 

§ 

«EA VI, no me gustó. Conque ¡hasta más ver! (Si no lo entienden, lo 
siento)». 
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§ 

«PUDE DAR VIDA, lucgo me la puedo quitar. Que los mantenga su abuela». 

§ 

«NO DEBÍ haber naeido. ¿O es que los padres son infalibles? ¿O eada 
eo 3 ainda es imagen de Dios? Me naeieron en un tiempo que me asquea. 
Ustedes lo pasen bien. Yo, sin duda, lo pasaré mejor». 

§ 

«¿Y AHORA qué?» 

§ 

«VOY A VER qué pasa». 

§ 

«NO TENGO ninguna razón para haeerlo, pero tampoeo para no haeerlo». 

§ 

«NO PUEDO dormir sin ti». 

§ 

DE BALBiNO EÓPEZ D., eomereiante: «Me mato, señores, porque dos y dos 
son euatro». 

§ 

«A VER si adivinan. Si no, tanto da». 

§ 

«ME SUICIDO por gusto de haeerlo». 

§ 

«ME SUICIDO por ver la eara que pondrá Lupe, su mamá y el leehero». 

§ 

«NO BUSQUEN a la mujer. Preeisamente porque no la hay corto el hilo de 
mi vida; eon unas tijeras para mayor preeisión». 

§ 

«QUE DIOS me lo tenga en euenta». 

§ 

NADIE SABRÁ quién fue. 

§ 

«ME SUICIDO por envidia de Rafael. No lo explieo porque no lo 
eomprenderán. Es una raiz vieja, ereeida de toda la vida, que me duele de la 
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planta de los pies a las ralees de los pelos. Y si ereen que lo hago por ehiste: 
eréanlo». 

§ 

NO QUIERO seguir adelante, nunea podré haeer lo que hizo mi abuelo. 

No me llamó Dios por este eamino. 

§ 

¿PARA QUÉ vivir sin eomer espárragos? 

§ 

«NO SE REVIENTA la euerda por lo más delgado. Atestigüenlo». Ya no sirvo 
para nada. 

§ 

EEÁMANLO EE SUEÑO etemo. Como padezeo horriblemente de insomnio, 
pruebo. 

§ 

DESPUÉS DE TODO, nada. 

Me mandó al demonio; voy. 

§ 

METO reversa. 

§ 

ME SUICIDO para que hablen de mi. 

§ 

¡ADIVINEN, JÓVENES, ya que son tan listos! 
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DE GASTRONOMIA 

NO HAY NADA como comcr el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas 
eomo granóte de uva, eon gustito de mar. 

§ 

LAS NALGAS son mejores al taeto que al gusto, más duras de masear que de 
tentarrujar. 

§ 

LE GUSTABA tanto que no dejó nada. Le ehupó hasta los huesos. De verdad 
habla sido bonita. 

§ 

JUAN FÁBREGAS MONLEÓN, fabúeante de eamisetas, odiaba ferozmente a 
Manuel Santaeruz Ridaura, fabrieante de lo mismo. Fue al Congo, se trajo dos 
antropófagos a Bareelona. Asi desapareeió eompletamente Manuel Santaeruz 
Ridaura. 

Juan Fábregas Monleón tuvo hasta el dia de su muerte repentina, en una 
esquina de su despaeho, en una vitrina, eolgado, eompleto, el esqueleto de 
Manuel Santaeruz Ridaura; le haeia tanta eompañia. 

§ 

—EE COMERÍA los higados —dijo Vieente. No pudo: amargaban. 

§ 

ESA HORMIGA odiaba a aquel león. Tardó diez mil años pero se lo eomió 
todo, poeo a poeo, sin que él se diera euenta. 
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EPITAFIOS 


DEL bueno: 

No se enteró. 

§ 

DEL bobo: 

No tuvo enemigos. 

§ 

DEL tonto: 

Nunea varió. 

§ 

DEL sociólogo: 

Se equivoeó. 

§ 

DEL metiche: 

Se metia en todo. 

Aqui está metido. 

§ 

DE CIERTO EILÓSOEO: 

Dio lo que los demás 
y se lo agradeeieron eomo propio. 

§ 

DE UN tirano: 

Fue a lo suyo 
por lo tuyo. 

§ 

DE UN artista: 

Si fue, no es. 

Si salvó el nombre, 
tanto da lo que 
aqui es: fue. 

§ 

DE UN marica: 
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Dio lo que no tenía. 


DE UN achichincle: 

De tanto servir, no sirve. 

DE UN orador: 

Para él no euenta la muerte: 
Piltrafa, sigue siendo lo que fue. 

DE DON JUAN: 

Mató a quien quiso. 

DEL ortodoxo: 

No abrió el pieo. 

DE UN resignado: 

Siempre abajo, 
no le eogió de nuevo. 

DE ALEJANDRO DUMAS (hÍjo): 
Aquí vive el hijo 
de Margarita Gautier. 

DE NiJiNSKi: 

Que le quiten lo bailado. 

DE UN imbécil: 

A todo dijo que sí. 

mío: 

No pudo más. 


CONTRAEPITAEIO: 



Todo o nada. 
Aquí queda eso. 



ANEJO: 
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Crímenes suprimidos en la edición de 1968 

—A MI MUJER, señor, le pasaba eon los huevos fritos lo que eon los hijos: 
que no los dejaba en paz. La difereneia está en que los hijos ereeen y se 
aeomodan solos, mientras que los huevos fritos (¿qué se puede eomparar a un 
par huevos bien fritos?) se los eome uno eomo el mejor regalo del Creador. 
La euestión es, eomo en todo, el punto. Soy albañil y sé lo que me digo 
referente al punto del punto. Lo que importa, para los huevos, es la eantidad y 
el ealor del aeeite en el que se eehan —partidos y vertidos eon euidado— y el 
momento justo en el que hay que saearlos, la elara ya abullona-da eomo si 
fuese pasta de buñuelo. Los huevos fritos nunea se «apegan» eomo deeia ella. 
No diré más, graeias a Dios: un huevo frito eon la yema eubierta, blanea o 
rota ni es un huevo frito ni es nada. Que la quemadura fuese tan grave, ¿quién 
lo podia adivinar? 

§ 

ME ECHÓ un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que podia haeer era 
dejarle frío. 

§ 

NO EO HICE adrede. 

§ 

—¿POR QUÉ se me va a aeusar de haberle matado si se me olvidó de que la 
pistola estaba eargada? Todo el mundo sabe que soy un desmemoriado. 
¿Entonees, yo voy a tener la eulpa? ¡Seria el eolmo! 

§ 

EE BALÓN ERA mio y muy mió. La navaja, no. Pero de lo que se trataba era 
del balón. 

§ 

PUEDEN SABERSE todas las leeeiones de eorrido, papá, pero no ser tan 
bizeo... Si se dio eon un eanto... 

§ 

tanto: señor profesor, señor profesor... Y todo por haeerse el mono, puro 
eortejo, puro servieio, puro babeo. ¡Que si primero fue asi, que si primero fue 
asá! Pero el eolmo fue que, por las buenas, se puso a eopiar y a negarse a 
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prestárnoslo... A ver si lo haee ahora. Se quedó eomo un palo, del ídem. 

§ 

YO NO QUISE darle tan fuerte. 

§ 

¡APOCO los hijos de millonarios tienen algo espeeial en la eabezota! 

§ 

A MÍ, MI PAPÁ me dijo que no me dejara... Y no me dejé. 

§ 

POR MUCHO que fuese mi tía María... A mí nadie me eneierra en easa 
euando les prometí a mis euates que iría a jugar eon ellos. Y andimás euando 
no tienen ningún delantero eentro eomo yo... Pero que ni soñarlo. Que la 
empujé un poeo demasiado fuerte... La eulpa no es mía. No tenía más que 
agarrarse un poeo más fuerte al barandal de la esealera. Además, siempre 
estaba espiándome. De verdad que no me quería. Siempre dieiéndole a mi 
mamá... 

§ 

¡TOTAL PORQUE LE METÍ una ranota de nada en el bolsillo! Si pegó un salto, 
salió eorriendo, tropezó y se rompió la eholla, ¿qué? ¿A qué tanta pregunta? 

§ 

¡sí, LE DIJE a la reeondenada que el ehoeolate quemaba! 

§ 

YO NO SALGO haeíendo el ridíeulo y menos eon aquella ehamarra verde. Lo 
menos me hubiera dieho el Pipi es: ¡Mañea! Yo no quería elavarle la agujota 
tan hondo... 

§ 

A MI HERMANA —de verdad, de verdad— nunea la pude tragar. 

§ 

A MÍ NADIE, y ése menos que nadie, me haee trampas, señor. Claro que 
ahora ya no se las hará a nadie... 

§ 

LO QUE IMPORTA es eonseguír y tener paz entre los hombres. Si para 
lograrlo hay que llegar a esto (e hizo un gesto que abareaba toda la plaza), 
¡qué le vamos a haeer! 
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§ 

LA MATÉ por no darle un disgusto. 

§ 

ME DIJO que lo publiearía en mayo, luego en junio, después en oetubre. 
Pasó el invierno, eon la primavera se me revolvió la sangre, ¡era mi segundo 
libro! El deeisivo. Que lo fuera para el joven editor, lo siento. Pero me lo 
agradeeerán muehos y, seguramente, llamará la ateneión y será una buena 
publieidad. 

§ 

LO ENVENENÉ porque quería oeupar su puesto en la Aeademia. No erei que 
nadie lo deseubriera. ¡Tuvo que ser ese novelista de mierda que, además, es 
eomisario de polieia! 

§ 

ME LLAMÓ tarado. Yo no le eonsiento a nadie que le falte a mi madreeita. 
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Dos crímenes barrocos 

MIRE, SEÑOR, no vaya a ir en contra de mis ideas. No lo tolero. Yo acepto 
las suyas: para usted. Se las queda, las mastica, las digiere, las expulsa si a 
tanto le lleva su gusto. En general, los hombres desde hace un par y pico de 
siglos creen que son lo mejor de la humanidad. El non plus ultra. OK. Allá 
ellos. Yo estoy convencido de lo contrario, de que todos somos unos hijos de 
la chingada por el hecho mismo de ser hombres. Hace mucho que quedó 
probado que el hombre ha llegado a domesticar la naturaleza a fuerza de mala 
leche, ingratitud, instintos asesinos, palos, pedradas, machetazos, tiros, 
hipocresia, asesinatos a mansalva, imposición de la esclavitud. Cualquier 
hombre, por el hecho de serlo, es un hijo de puta. No discuto que otros 
piensen de manera distinta. Para mi, el imbécil mayor —suizo tuvo que ser— 
fue Juan Jacobo Rousseau. Con estas ideas, ¿qué de extraño tiene que yo sea 
una buena persona? Que matara a don Jesús, no tiene nada de particular: no le 
debia un céntimo a nadie. 

§ 

PIENSO, EUEGO SOY, dijo cl hombre famoso. Eos árboles de mi jardin son, 
pero no creo que piensen, con lo que se demuestra que el señor Renato no 
estaba en su sano juicio y que lo mismo sucede con otros seres: mi suegro por 
ejemplo: es y no piensa, o mi editor que piensa y no es. Y si lo ponemos al 
revés, tampoco es cierto. No existo porque pienso ni pienso porque existo. 

Pensar es cierto, existir es un mito. Yo no existo, sobrevivo, vivir —lo que 
se dice vivir— sólo los que no piensan. Eos que se ponen a pensar no viven. 
Ea injusticia es demasiado evidente. Bastaría pensar para suicidarse. No; don 
Descartes: vivo, luego no pienso, si pensara no viviría. Hasta se podría hacer 
un bonito soneto: Pienso luego no vivo, si viviera, no pensara, señor..., etc., 
etc. Si para vivir se necesitara pensar, estábamos lucidos. Pero, en fin, si 
ustedes están convencidos de que asi es, soy inocente, totalmente inocente ya 
que no pienso ni quiero pensar. Euego si no pienso no soy y si no soy ¿cómo 
voy a ser responsable de esa muerte? 
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MAX AUB MOHRENWITZ (París, 2 de junio de 1903-Méxieo D.F, 22 
de julio de 1972). Eseritor español de origen franeés. Toda su obra la eseribe 
en español, eultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesía. 

Siendo un niño, su familia —padre alemán y madre franeesa— se traslada 
a España por motivos de trabajo y en medio de la I Primera Guerra Mundial 
se estableee en Valeneia, donde Max eursa el baehillerato. Reeibe una 
edueaeión muy riea y eosmopolita y desde niño destaea por su faeilidad para 
aprender idiomas. Al terminar sus estudios reeorre el país eomo viajante de 
eomereio y al eumplir los veinte años deeide adoptar la naeionalidad 
española. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se haee el 
baehillerato». 

En los años 20 es afín a la estétiea vanguardista y graeias a su trabajo 
eomo viajante asiste a tertulias de Bareelona de los vanguardistas de la époea. 
Durante esta époea empieza a eseribir teatro experimental: El deseonfíado 
prodigioso. Una botella. El eeloso y su enamorada. Espejo de avarieia y 
Nareiso. 

De ideas soeialistas, durante la guerra eivil se eompromete eon la 
Repúbliea y eolabora eon André Malraux en la pelíeula Sierra de Teruel 
(Espoir). Al terminar la eontienda se exilia a París, pero preparando su mareha 
a Méxieo le detienen y es reeluido en diferentes eampos de eoneentraeión de 


Francia y del norte de Áfriea. Graeias a la a 3 aida del eseritor John Dos Passos, 
tras tres años de eneareelamiento eonsigue embarear para Méxieo. 

Se gana la vida graeias al periodismo, eseribiendo en los diarios Naeional 
y Exeelsior, y también en el eine ejereiendo de autor, eoautor, direetor, 
traduetor de guiones einematográfieos y profesor de la Aeademia de 
Cinematografía. En 1944 es nombrado seeretario de la Comisión Naeional de 
Cinematografía. Durante estos años eseribe San Juan y Morir por eerrar los 
ojos y estrena su obra de teatro Ea vida eonyugal eon gran éxito. 

Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y Europa pero sin 
poder entrar en España, desarrollando aetivamente en estos años su aetividad 
literaria, periodistiea y eineasta. En 1969 por fín se le permite entrar en 
España y reeupera parte de su biblioteea personal, que estaba en la 
Universidad de Valeneia. 

A su vuelta a Méxieo sigue eon sus estudios de la fígura de Euis Buñuel; 
posteriormente partieipa eomo jurado en el festival de Cannes, da 
eonfereneias por todo el mundo y, tras otro viaje a España, muere en 1972 en 
Méxieo. 

Desde 1987 se entregan los Premios Intemaeionales de Cuento Max Aub, 
otorgados por la Fundaeión que lleva su nombre. 
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Notas 
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Sólo este párrafo —no la posdata entera— fue añadido en 1968. « 
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